Maria de Lourdes Beja nasceu em Leiria, na segunda década do século vinte. O culto das letras era tradição da família materna: Júlio Dinis era primo direito do seu avô Mariz Coelho. Da família paterna, uma quase dinastia militar, recebeu o pendor para a criatividade disciplinada e pragmática. A sua formação escolar fez-se em colégios, até aceder à Faculdade de Letras, no início dos anos quarenta. Leccionou em escolas e liceus de Lisboa pôde rever-se na aplicação dos métodos com que a si própria se obrigara, para estimular o amor pelos poetas, em particular, e escritores em geral.